园间三味，且共从容

种菜烹调，自种白菜，肥葱细点，汤面如丝。其乐融融，令人向往。

一截矮墙，一个简单的小小菜园，却总是巨大而丰满——你能看到那么多胡萝卜、莴苣、红薯、油菜、芥菜、菜心、柚子……花和蔬菜和果树还在继续被种植下去。

没有被稀释过的味道，没有人茶不思饭不香，每一次灶台上香味四溢的感觉都是自己的。

过一座很老的小石桥，见村口的大樟树，有“凤嘴山公园”的木牌，再往前就是虹桥上的六一居了。

有一家小商店，新开了一家农家乐，户家的前门对着溪水，每家都有很大的院子，院外是窄而干净的通道，条凳条桌在屋内屋外摆放着，屋子的大门正敞着。桌上烧着正嫩的小白菜和嫩笋丝，还有一壶略带甜味的米酒，小个子、大约七十岁的老汉中午就喝酒喝得脸上半红。睡个把小时的午觉，一场正午的醉意过后，他又扛起锄头去山上打理柚子树了。

庭院里有一只叫“咪咪”的小猫，半岁的样子，不听话，不理人，充满好奇心，追逐着一群小鸡。于是鸡妈妈“咯咯咯”地把它赶跑，它受委屈似得好像要跑出村子去了。你完全不知道它是什么时候回来的，只是听到老夫妇在摆弄碗筷，它又会猛地跳出，以为自己立即就可以吃饭了。

近乎幽闭的自然村，村子里人人都姓欧阳，这里的人都是唐宋八大家之一的欧阳修的后人。既有一些旧时作风又很文艺，有我们三清媚的文学写作营，又不断地有全国各地甚至世界各地的作家来到这个写作营。写作营提供了交流的场所，作家和文艺聚会和大小旅游团的参观，每天都在这里上演着。有关唐宋八大家的文学魅力，有关文以载道的精神，有关文学和文艺离每一个个体都很近的激励，也就沉淀成虹桥上气质的一部分。也就使这里沉浸在一种“文学热”的氛围中。

从著名作家梁晓声老师，人民日报前副总编辑、著名散文作家、新闻理论家梁衡老师，鲁迅文学奖获得者阿成老师，到旅行作家郭书生、尼玛次仁、一百多名河北作家组成的采风团……都因文学而来。还有来自上海大学的民俗研究生王气球，北京社科院博士生沈垚、张露丝，她们抱着对文学的热爱和三清媚文学社的敬佩，在这里以营长的角色体验写作营日常。

而这个村庄里最真的生活日常，如同一位叫赵志勇的河北作家在品尝完虹桥上的美食之后写到：上饶人把食用稻米做到了极致。在三清媚文学创作基地“六一草堂”，主人招待客人的食物几乎全是稻米做的美食，如灯盏米粿、弋阳年糕、红糖发糕、麻滋粿、韭菜粿、糯米煎饼等，真让人饱享口福、大开眼界。

在纯粹的老百姓的柴火灶前，品尝过虹桥上的美食，看着他们继续添柴又用大锅洗碗筷，心里想得与从前不一样，褪了许多声光色彩。

做粿蒸糕，最好的美食

旅行了几年，发现当地人的传统食物比那些知名酒店的要好吃。最好的美食其实是平民性的，虹桥上的普通人家都会做粿蒸糕、打麻糍果、烙煎饼。

懂得听丰厚的陈年往事，会重温老字号的摊铺，细看农家的门神和对联，在极度平静的心境里，你才发现：当初你不愿看完的手工艺品的制作，总有一天会抱着极虔诚的心态看完。当初你不愿品尝的老家味道，总有一天还会殷情地拉上另一个人去品尝。那些你不爱的食物，不爱逛的老城，不爱去的遗址和名人故居，最终都会爱上，不是爱不爱的问题，只是福报问题，只是时间问题。

好吃又好看的东西，从前总是出现在全世界的高级餐厅里，又有最好的照相机去对着那些昂贵的食物去拍照，于是在还没有形成自己观点的时候，会觉得那些做作的、复杂的是最好的。然而等真正长大后才知道，最好的东西一定是最简单的，最适情最可喜的。

好的食物其实是能让很多人一起欢天喜地的，是很多实实在在生活的写照。葛仙山虹桥上的食物贵在新鲜，欧阳修就曾写道：“香新味全手自摘，玉洁沙磨软还美。不瓢固不羡五鼎，万事适情为可喜。何时遂买颖东田，归去结茅临野水”。

当你不再模仿别人，真正成为自己的时候，你才懂得你所吃到的美食，除了新鲜度，还应该物美价廉，应该成为普遍的追求，应该让你“想要远离尘嚣”。虹桥上的家家户户都会制作各种美食，闻所未闻的糕点、果片、甜美至极的柿子以及自己做的红糖、土蜂蜜和茶油。有了入乡随俗的体会之后，才知道在不追求速度和产量的乡村，人们用来做传统粿品和糕点的配料可能就要准备个两三天。

粿是用南方多产的大米磨成浆做成的，经过各式制作过程，有的拿来蒸食有得拿来煎炸，粿皮要糯，粿馅要丰富——番茄或萝卜的甘甜、笋蒸后呈白色、香菇呈乌黑色、细嫩的豆芽和小虾米、柔韧适度的豆干、经过精选的猪肉，调制粿馅再相应加一些生粉勾芡，一口咬下去散发着温和的米浆香气，口腔里又有一场多重盛宴。

乡下甜点，有金桔、柿饼、红糖糕、栗子糕、芝麻糖，既有食物的功效，又有美好的隐喻，例如发财、万事如意、长长久久、聪明之类的祈盼。

虹桥上，六一居，走过弯弯绕绕的小路，一重一重的门，坐在有明火和柴火堆和老实木橱子的欧阳家人的厨房间，看火光与灯光的交错辉映，感受数不清的热气与暖意从身边缓缓流过。