当前位置： 虾米 >> 虾米的形状 >> 我的高考故事我们在这战斗的一年里
许尧
临睡前“批阅”朋友圈，看到已沉默了快一年的高三学生会主席突然发了一条圈：今日长缨在手，何时缚住苍龙？这是青年的我们给出的答案。记于高考前33天，五四青年节。
印象里，他还是那个甫入高中、总是带着一脸稚气的踌躇满志的少年，而如今，他的高中生涯，将进入最后的冲刺和决战。做教师很难觉得自己老去，因为接触的一直都是十七八岁的年轻人；做教师又很容易觉得自己老去，因为定神一想，自己踏入高中，已是二十年前。▲作者大学旧照我年考入海中，年参加高考，就是闹非典的那年，就是传闻中葛军大神出数学卷的那年——虽然葛老师亲自出面说他没出过年高考题，但是“葛军+高考数学”的组合仿佛会让这一年的高考更具有传奇性。不过在年的暑假进入高三时，我们还根本没有想到自己的高三会因为这两件事而成为后来的传说。
彼时，文科高三12班在鹏举楼的五楼。最大的教室，有着油漆斑驳的木地板，而不是别间教室的水磨石，踩上去咯吱咯吱声。一面开门，两面半开窗，周围了无遮挡。夏天太阳最近，冬天寒风穿堂。教室全面装空调是年我工作之后的事情。墙上两台挂壁风扇，吱嘎吱嘎、不紧不慢地摇，耐着性子等它摇过来，可以享受一瞬的风——风也还是热的。八月的中午，做着数学题，趴在桌上睡着了。醒来，胳膊的汗，渍透了试卷，氤氲开了函数方程，坐标轴印到了脑门上。配着锅盖头短发，窗户玻璃模糊的倒影里，就是高三。
我们的老师，语数外政史，那年不过都三十五岁上下。接手我们时，有没有想过，一年后的成绩辉煌与否呢？不知道。只知道，他们当年都很拼。班主任，我们称他王老大，自称“忠儿部队”，是忠实部下。工作之后和他搭班，他说：“我当初接手你们时，听到了各种不好的传闻，心里一点底都没有。可后来一接触，不是外界传说的那样嘛。”也是年少轻狂，也是无知顽劣。好在高三改变了许多。王老大上数学课很重思维，来龙去脉，讲得很清楚。让我这种战五渣的数学，进入高三一个月就上升近40%的分数，大考小考一直攀升，直到拿到高考数学卷，这是后话。
语文周老师，一直是走在潮流前面的人，二十年前就很擅长多媒体课件的使用。绿铁皮的讲台，一碰哗啦作响，里面有一台老电脑，win98，装了瑞星杀毒软件。有时候周老师讲课，电脑自动进入屏保。瑞星小狮子就在屏幕上杂耍、做鬼脸，最要命的是睡觉还有打呼的音效。大家想笑又不敢——周老师总是笑眯眯的，但是无端地就很怕他。也许因为他总在我们以为他没看到时把我们拎起来。▲作者高一军训照
我高三只一次开小差，是妈妈给我买了一块新手表看时间。美滋滋地一直在欣赏，周老师站在离我很远的地方，突然说：“许尧，你上来把这个句子翻译一下。”是《史记·魏公子列传》里的话，“平原君使者冠盖相属于魏”。我傻傻挂黑板，周老师什么都没说放我回了座位。下课也没说，第二天早读也没说。我一直忐忑着，再也不敢开小差。“冠盖相属”这个知识点就如斯深刻地记了近二十年。
英语束老师，特别喜欢我们拿小便签本记笔记，方便携带，可以随时记诵。那时候他已经有了一点头发的困扰，上课时一边说着口音纯正的英语，一边带着略略窘迫的气息捋着头发。政治刘老师，大概是我们模仿最多的一位老师。政治课有同学分流去上地理或者生物。大家会自由坐。按理说政治枯燥又严肃，没什么人愿意坐前排。刘老师课上就不一定了，因为他的海普严肃到逗。讲时政，美伊战争，他说：“你不要看米国掐而别侉的，遇到伊拉克，它就画招啦！”意思是不要看美国搞霸权主义，遇到伊拉克也无可奈何。讲哲学，辩证关系，他说：“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米呢？吃大鱼的尸体。”外面下大雪，他说：“童鞋们，外面的世界很精彩，我们的课堂更精彩！”后来才知道，那一年他女儿患了重病，医院和海安学校之间。他没有和我们说过，上课时，一如既往地充满着欢乐的气息。▲作者大学与同学合影历史蔡老师，儒雅温和，不生气，不大声，就只是和风细雨地慢慢聊。唯一一次生气，晚自习广播通知开会，我们班不知为什么原因，吵吵闹闹没有去。蔡老师爬到五楼，脸涨得通红，敞开夹克，双手叉腰。对于他来说，这绝对罕见。瞪着我们半天，用尽最大的力气说：“太不像话了！”然后就像想起什么似的，脸更红了。师生彼此静默了一会儿，他淡淡转身出去。第二天上课，仿佛前一晚并没有那次动怒。
非典疫情爆发时，我们并没有大家想象得那么恐慌，老师们神色如常地上课。有住宿的同学感冒发烧被隔离，老大还去给他送笔记、补落下的课；有同学带着一个厚重的棉布口罩来上课，周老师看了一会儿，他默默取下了除了捂痱子毫无用处的口罩；束老师讲阅读理解，用英语科普抗击非典的常识，反正英语阅读理解向来上天入地无所不包；刘老师依旧用海普严肃地讲非典的时政，只是那阵子上海非典防控措施进一步加强，他女儿还要治病；蔡老师的历史课毫无影响，历史上重大疫情从来屡见不鲜。晚上不用上自习了，学校天天消毒，大家乌泱泱地三五一群骑着自行车回家。我每天写完作业，刷一会儿黄冈考典，就写随笔。不是交给老师看的，是自己想写。高中时没有手机，同学之间打电话父母都有一只耳朵竖着；电脑要拨号上网，占着家里电话线聊QQ也是不可能的。到了家，就是进入自己的孤岛。
考前疫情缓解，学校说可以自由选择是否回校自习。临考前，统统都回去了。考历史前一晚，一位张同学问我：“你怎么高三突然成绩上来这么多？”一想还真是，高三拿到了奖学金，三百块，全年级好像就十个来着。学校帮我们拍了照片。萎靡不振地顶着鸡窝头，一脸生无可恋，照片在鹏举楼楼下布告栏贴了好久。旁边是我的同桌，也是班长，向同学，目光炯炯，笑容自信。人和人的差距，有时候就是客观存在。为什么呢？也许是因为高二开始有了目标之后，高三就坚定了；也许是因为觉得自己也可以优秀；也许是因为高三除了学习别的事情好像也真的没有什么吸引力了。▲作者大学宿舍书桌
所以在我拿到那张数学试卷时，天就塌了。手一直在抖，尽可能写，在极度紧张时没有什么心理活动，就想着能写多少写多少。
数学考完时，好多人是哭着出考场的，其中有个我。当天晚上，王老大给每一个学生打电话，告诉我们数学很难，大家都难，别担心，好好应对第二天考试。数学93分，高三历次考试最低。虽然后来我得知学校均分八十多，江苏省均分还要再低二十分，可这又是很久之后了。年，我第一次送高三毕业班，在出分数那天，也很紧张。拿着我们班孩子的名单，悄悄打电话一个一个查分。考得好的，就再打电话给孩子送上祝福；考得一般的，就打电话去安慰。像我的老师曾经做的那样。▲作者上公开课
岁月是一场轮回。
年江苏省文理科没有分开排名，全省34万考生，我只能排到2万名。我选择了南师大文学院。EMS快递把录取通知书送给我时，邮递员叔叔很激动：“姑娘恭喜啊！我今天送的都是本一的啊！”我有点啼笑皆非，感谢叔叔的好意，却实在雀跃不起来。
南师大很好，文学院很好，同学很好。年，大学同学毕业十年一聚，故人如旧，大家都很高兴；然而转眼，又是五年，这期间，一位同学因乳腺癌去世了。
高考前大家爱开玩笑：会的都对，蒙的全对。不过反过来想，要是大家都考得好，分数线也会水涨船高。所以好好考就行了，认准考试，考一门忘一门，尽力准备下一门。家长也不敢乱做心理辅导，做好后勤，坦然一点迎接孩子回来比啥都强。我们班高考，北外、中国政法、人民大学、中央民族、同济、南师大、苏大……和，差不多占总人数一半多吧。数学那么难，其他科目大家发挥还是稳定的。狭路相逢，勇者胜。
▲作者和届学生合影
我年的一位学生，物化普通班的，前年从东京大学硕士毕业去德国慕尼黑工业大学读博了。高考他考上的是苏州大学。
高考到底意味着什么呢？也许高三、高考告诉我们的，是人生本就瞬息万变。如果觉得这就是终点，那么无论高考成功与否，日后可能都很难突破。愿意不停止追求，也许更重要。▲作者的部分学生合影
又是一年高考冲刺时，把辛弃疾的《鹧鸪天·送廓之秋试》送给所有的高三考生。
白苎新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊，禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。明年此日青云去，却笑人间举子忙。愿所有的考生都能心平气和，从容应对！作者简介许尧
江苏省海安高级中学团委书记。江苏省青年联合会第十二届委员会委员、政协海安市第十五届委员会委员。▎编辑：缪静
