一个女孩，大学毕业后在上海一家叫Vanity的公司找到一份工作，做景观设计，经常出差，年薪10万。她挺喜欢这份工作。工作让她见识到了不曾见过的世界，带给她满足和自信。

可是，她始终有一种隐隐的不安。夜深人静时，她常常想，以她的收入，想在上海买房，得不吃不喝一个世纪。老家的人说，哇，在上海工作，好安逸，好能干。对这些小地方的老家人，她只能笑笑。她知道，自己只是上海千千万万小职员中的一个，普通得如黄浦江的过江之鲫。她常把一句话挂在嘴边：在这个灯红酒绿的城市，要想爬到中上层，无比艰难。

于是，她想到了回家，回她的苏北老家。那里虽然收入低，工作乏味，讲人情关系，但可以守着父母，吃住在家，每个月的工资基本上就是纯收入。她想，罢了罢了，宁为鸡头毋为牛后。什么北上广沪宁杭，在哪个城市还不是一样，有钱才是王道。在老家，没有上海的花花绿绿，没有发达的地铁磁悬浮，但是可以存钱，早点把在上海买房的钱存下来，送孩子出国吧，免得在国内从底层做起，吃苦受累。

同学说她有远见。也有人说不值得，为一个十几二十年后的目标，回到起点。不过她坚信自己是对的。她想，傻吧你们，走着瞧。

她果然很有魄力，断了和那个花花世界的联系。二十年如一日，吃苦耐劳，勤俭节约，把孩子送进贵族小学，国际中学，最后送到了美国。

孩子去美国那一天，她和丈夫送孩子去上海坐飞机。熟悉又陌生的浦东机场，人来人往，她突然有点恍惚，放佛看到年轻时的自己，正拖着行李箱出差归来。二十年啊，电光火石，好像一瞬间，竟如此穿越。她在心里说，上海，你好，好久不见。几乎要流下泪来。

儿子在波士顿。有人问起儿子在美国哪里，她就说Boston，MIT，相当自豪。她偶尔练练英语，想着和丈夫去美国看儿子，但一算开销，觉得心疼。想想，还是算了吧，挣人民币去美国花太不划算了。还是等儿子成了美国公民再说吧。

“米国啊米国，你甭要这么狠！”她哼起最近流行的一首歌，“米国啊米国，请抚慰我的心……”她觉得很奇怪，自己竟莫名其妙地学会了这首歌。

美好的时光总是短暂。儿子在美国的学业即将结束。想象着帅气的儿子在华尔街的写字间出入；在意大利的乡间别墅度假；在达沃斯论坛上发表演讲；在家乡被当成榜样膜拜——她觉得，这些年的付出是值得的。

可是，儿子却告诉她，他准备回国了。她以为儿子是要回国度假，蛮高兴地问，准备呆多久啊？儿子说，我不回去了。什么！她大吃一惊。她说，你什么意思？你不想要美国绿卡了？你不想我还想要呢！儿子说，美国绿卡又怎样，年薪万又怎样，在纽约那样灯红酒绿的城市，要想爬到中上层，无比艰难。

她和丈夫大失所望，坚决反对。她怒了，说，你敢回来我就打断你的腿！

儿子说，腿在我身上，你打得着尽管来打。

她咆哮道，混账！你知不知道老娘受了多少苦，做了多大牺牲才把你送出去！你想回来，你不孝！

儿子显得很冷静，说，谁爱去谁去，反正我要回来。工作已经找好了，上海的一家大公司，Vanity。

Vanity？这不是二十年前她上班的那家公司吗？什么时候变成大公司了？当年它只是上海众多公司中的一只小虾米，正如无数的小白领一样平凡无奇，看不出任何发达的征兆。

喂喂喂！她叫道。儿子早已挂了电话。

她愣住了，脸色发白，手机嘣地掉到地上，壳子、电池溅得老远。