辣炒萝卜干其实就是一道普通的咸菜，但是在我们家或者对我们那个年代的人来说，有着特殊的情感。我家的辣炒萝卜干是从姥姥那里学来的，也算是一道家族菜谱了。

在我们家，辣炒萝卜干是这样做的：首先把泡发好的萝卜干切成大小均匀的小块，再准备好适量的干辣椒、葱、姜、蒜、花椒等调料，然后起锅烧油把辣椒、葱、姜、花椒爆香后放入萝卜干，同时放入适量的酱油、老抽、耗油继续翻炒至熟透，最后加入适量的醋和蒜提味，关火装盘，这样一道下饭的辣炒萝卜干就做完了。

萝卜干在我们家族里是亲情的牵绊。九几年我初中的时候住校，每回家一次要带一个礼拜的干粮和辣炒萝卜干。而我吃的萝卜干都是从姥姥家拿的。也正是从那时起到现在，一年四季妈妈家的餐桌上都少不了这道菜。

也许是一种传承，姥姥不在了，这腌制萝卜干的手艺传给了妈妈。每年秋天平房顶上，妈妈都晒满了萝卜干。只要我们回去或妈妈的兄弟回去，甚至其他亲戚回去，妈妈总是给装回好多的萝卜干。不知道从什么时候起，萝卜干已经成为了妈妈与亲属联系的纽带了。

至今还记得上学时去姥姥家，姥姥给装萝卜干的情形。头发花白的姥姥，佝偻着身子，手指颤抖着伸进编制袋里一把一把的往外抓，嘴里还不听里念叨着：“萝卜干也是菜，多拿点，别饿着孩子”。如今相同的情形换成妈妈了，但不同的是她腰板硬朗、步履轻盈，边给我们打包边念叨着：“萝卜干解油腻，多带点。”

在学生时代，萝卜干不但是我们生活的保障更是我们业余生活的谈资。

记得那个时候，礼拜天是家长们最忙碌的时候，不到中午妈妈们像集体商量好似的，“嘎吱、嘎吱”地切着泡发好的萝卜干。那“嘎吱、嘎吱”的响声如果用扩音器播放的话，我想那时那刻村里的上空正奏响着一曲美妙动听的乐曲，并且是那个年代独一无二的乐曲。

下午，送走寄宿的学生，村里更是热闹非凡，三五一群，七八个一堆的妈妈们开始激情澎湃、眉飞色舞地高谈阔论着自己的小创意：

“炒萝卜干的时候，我给我家妞妞放了条鱼？”这个肯定是我妈妈，因为我爱吃鱼。

“里面我放了点黄豆？”这个高嗓门是玉军哥的妈妈。

“我放了点猪肉”宏哥的妈妈

“哎呀，下次我也放条鱼，”二姑的妈妈。因为辈分大，二姑其实与年龄相仿

“你们不早说呀，”

“放虾米也好吃”

…………

学校里，到了饭点，宿舍里又是令一番景象。只见干净的硬板床上铺上一张塑料布，塑料布上摆满了各式各样的罐头瓶子，瓶子里装着各种口味的辣炒萝卜干。少年们个个拿着自己的干粮，围在一起，你夹我一口菜，我夹你一口菜，吃着彼此的菜肴，像品尝师一样对每家的菜评头论足，并还像模像样的提出改进意见，而被点评的那个还正儿八经的像小学生那样点头附和着：“下次一定让妈妈改进”。现在回想起来，那个感觉、那个味道还是最好的。

多年以后，几个彼此要好的同学聚在一起，每每都忆起当年的情形，而且这个情形，电话里谈，餐桌上谈，清醒的时候谈，喝醉的时候谈，屡谈屡爽，从不厌倦。

记得10多年前，初中一个很要好的同学，我们七八年不见一次面，平时也不怎么聊天，只有心情不好的时候才通话一次，突然给我发来一个信息：“怀孕了，想吃咱妈炒的萝卜干”，我放下电话立马请教妈妈的做法，连夜给她做出来打包发走。也许从那时候开始吧，每年冬天我都给她做几瓶萝卜干寄过去，她也会给我做几瓶寄过来。吃着对方寄过来的萝卜干，谈论着各自的幸福生活，交流着彼此的心声，谈天谈地无边无尽的，但最后谈论的一定是学生时代萝卜干给我们带来的乐趣和精神财富，这种乐趣和财富也许只有我们那个年代的人能够体会。

不论吃多吃少，如今饭桌上辣炒萝卜干已经成了我家每顿必备的菜。它是家乡、是爱、是亲情、是友情、是回忆.......，这道菜包含着太多太多的故事和情感。如今已经无法用语言去描述，只有夹上一口放进嘴里，慢慢咀嚼，细细品味，才能安抚那份久久不平的心。