白菜。小时候要喜欢吃什么？大概一半都难改了。我在北京长大，早些年白菜就是北京人的命，所以白菜于我，除了美味，还有浓浓的的乡愁。在任何地方，都会有人们特别喜欢的当地蔬菜，北京人就特别喜欢白菜。老作家汪曾淇说过：“如果把一个北京人吃掉的白菜摞起来，肯定比北海白塔还高”。记得那些年秋季北京有个极火爆的景观，就是家家户户买秋菜，全城总动员，家家都是几百斤、上千斤地买，运菜、凉菜、腌菜，真是热闹非凡。

任何行为都是有行为根据的。北京人为什么喜欢吃白菜？首先白菜真是好东西，营养丰富，口感爽脆，怎么做都好吃，腌着吃、拌着吃、炒着吃、炖着吃，样样出色！而且，白菜有个极大优点，“百搭”。和其它的菜、肉合作，保你青出于蓝。另外，白菜非常廉价，那时几分钱一斤，那时代人们统统都穷呀！最后，白菜非常耐贮存，买一次菜可以吃大半年，多方便。

现在仍然喜欢白菜，只有京味酒店，“乾隆白菜”那是入门级的；再高一点，就有“开水白菜”，这可是国宴级了。而京郊的“农家乐”，一律推出特色“菜包饭”、生菜叶里加麻豆腐、小肚仁等拌饭，用菜叶一包，双手捧着咬而食之，一咬一脸菜汁饭粒，痛快淋漓、粗犷豪迈，想想都过瘾！

老舍先生的《骆驼祥子》中，虎妞新嫁给祥子。彼时祥子好像被命运的风托着走，云里雾里蒙着眼睛，不知是好是坏。在外面彷徨了一圈，回家推开门——“馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。”即使是云里雾里，也身不由己地觉得出虎妞的精明能干，一点温情。

过去北京人，对物质要求不高，臭豆腐滴几滴香油，虾米皮熬白菜，就招待姑奶奶了。一个在国子监当过差，伺候过陆润痒、王垿寺祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。